Si avvicina, camminando piano, quasi senza voler disturbare, né farsi vedere. La musica di “Quanto t’ho amato”, la sua musica, sta andando. Lui sale un gradino, sistemandosi in piedi fra i ragazzi del Coro Exodus. E con loro, come loro, canta: Nicola Piovani, premio Oscar per la colonna sonora di “La vita è bella”. E’ finita in questo modo la serata speciale di beneficenza per la popolazione molisana, organizzata nel Tempio romanico di San Francesco a Capranica dall’Associazione Juppiter (insieme e all’Assessorato alla Cultura della Provincia di Viterbo e al Comune di Capranica). Ed è finita consegnando a don Antonio Mastantuono, parroco di Larino, e ad Antonio Morelli, papà di Morena, uno dei ventisette angeli di San Giuliano,  una busta con la somma raccolta (durante la stessa serata) fra la gente venuta ad assistere allo spettacolo.

Buio. Le immagini della scuola assassina che scorrono solenni e  terribili sul grande schermo alle spalle del palco. Poi il parroco. Due volontari della Misericordia di Avellino che sono ancora in Molise. Poi, infine, Antonio. La gente si alza. Sale un applauso, lungo, forte, con un groppo in gola. Ma niente retorica: “Adesso c’è una battaglia da combattere che sarà lunga e dura – dice, la voce incrinata, quel papà – perché i nostri bambini abbiano giustizia. Perché quello che è accaduto non debba ripetersi in nessuna altra parte del  mondo. Stateci vicino”.

Tocca a Piovani. Commosso. Anche per lui è dura riuscire a parlare. Eppure domani sarà lì, a San Giuliano, a suonare per chi è rimasto, ed è stato fra i primi, un mese e mezzo fa, a mettere a disposizione il suo nome e la sua arte. Racconta che “non è giusto, in nome del profitto, che debbano costruirsi edifici come quella scuola”. Ci sono quattrocento persone, qui nel Tempio, stipate anche addosso ai muri: applaudono. Ancora.